Navodila za uporabo

Hiter sprehod skozi navodila preostalih gospodinjskih aparatov pokaže, da so ta neusahljiv vir modrosti, ki lahko rešijo življenje.

Podjetja, ki izdelujejo gospodinjske aparate, predvsem pa tisti, ki so zadolženi za pisanje navodil za uporabo, so prepričani, da je povprečni uporabnik v najboljšem primeru idiot, v najslabšem pa si z amebo deli število celic. Nekateri ponujajo celo navodila za branje navodil – kot npr. tale cvetka iz navodil za omenjeni hladilnik: "Pred branjem navodil razgrnite ilustrirano zadnjo stran."

Če nam uspe ta podvig in se prebijemo skozi platnico, nas veliko proizvajalcev želi dodatno navdušiti nad našim novim kosom bele tehnike. V navodilih za pomivalni stroj so me tako pozdravili z motivacijskim nagovorom, katerega avtor je bržkone Smiljan Mori: "Z nakupom našega stroja ste pokazali, da ne iščete kompromisnih rešitev in da ste kupec, ki hoče le najboljše." Vrstica za zmagovalce. Avtorji pečice celo malce izzivajo našo kulinarično drznost, saj so v navodila zapisali: "Prepričajte se sami: na naše izdelke se lahko zanesete."

A ob vse obsežnejšem številu tipk in funkcij, ki jih aparati ponujajo, se je te dejansko treba naučiti uporabljati. Vsaka pot se začne s prvim korakom, kar nazorno prikazuje cvetka iz navodil za mikrovalovno pečico: "Ko se učite uporabljati pečico, vanjo vstavite kozarec vode." Po tem zahtevnem prvem koraku sem si moral vzeti odmor, v katerem sem se prek spleta pozanimal, ali morda proizvajalec ponuja tudi osebne inštrukcije. Proizvajalci so uporabe svojih naprav najbolj vešči, na kar namiguje (internetno znani) napis na deklaraciji za rektalne termometre: "Vsak rektalni termometer Johnson & Johnson je osebno preizkušen." Zdaj me zanima, kaj piše v navodilih za vibrator.

Aparati, tako gospodinjski kot kakšni drugi, namreč niso za vsakogar. O, ne. Proizvajalec našega pomivalnega stroja opozarja, da "Otroci ali ljudje, ki ne morejo odgovarjati zase, naj ne uporabljajo električnih aparatov brez nadzora." Carlo M. Cipolla je v svojem Eseju o človeški neumnosti zapisal, da količino neumnih v dani populaciji vedno in brez izjeme podcenimo. Kolikšno je šele število ljudi, ki ne morejo odgovarjati zase.

Seveda je varnost na prvem mestu, zato – to piše v praktično vseh navodilih, od motorne žage do vibratorja – "Ne dovolite otrokom, da se igrajo z napravo." Kakšna smola, ker moj sin je naravnost nor na pralni stroj. Po več ur sedi pred njim in šteje pralne cikle. To najbrž pojasni njegovo rahlo nagnjenost glave v levo. Navodila so tu tudi zato, da nas pomirijo, če nas mogoče zaskrbijo kakšni čudni zvoki. Primer hladilnika: "Klokotajoče, brenčeče in grgrajoče zvoke povzroča hladilna tekočina, ki teče skozi cevi." Še dobro, sem mislil, da v hiši straši.

Navodila včasih tudi vzgajajo in skušajo – spet v imenu varnosti – spremeniti naše skrite oblike razvajanja, ki si jih privoščimo, ko partnerja ni doma. Nožni fetišisti, pozor, za praktično vse stroje velja: "Stroja ne uporabljajte bosonogi." Tisti res perverzni pralci perila pa si vendar že zapomnite, da se na "aparate ne naslanjajte in ne sedajte ali stopajte na odprta vrata, ker se stroj lahko prevrne."

Vsak stroj ima svojo, seveda vse krajšo življenjsko dobo. Ta ponavadi poteče le nekaj dni pred iztekom garancije, ki pa ste jo verjetno tako ali tako vrgli stran z vsemi drugimi dokumenti vred, saj je bila napisana v poljščini. Ko se boste pripravljeni posloviti od pomivalnega ali pralnega stroja, na "katerega se lahko zanesete", ne pozabite: "Najprej snemite vrata, da se otroci med igro ne bi mogli zapreti vanj."